寡妇的影响，拍出了狒狒

社会学家和心理学家会告诉你，“生活事件”——比如失去终身伴侣——与幸存者患癌症等疾病后的风险增加有关。但这实际上是由破裂的关系引起的，还是两个共同的风险因素导致的，所以这实际上是不可避免的?现在，正如他向克里斯·史密斯解释的那样，南卡罗来纳大学的希波克拉提斯·基阿里斯进行的一组有趣的实验证实，失去亲人的幸存者血液中的某种物质促进了癌症的生长……

希波克拉底——它实际上被称为丧偶效应，或心碎综合症。在我们失去伴侣后的最初几个月里，这种情况更为突出，之后风险就降低了。

克里斯:你怎么知道，在这种情况下，物以类聚，人以群分呢?比如，我娶了我的妻子;我们有着相似的社会阶层，相似的教育背景，相似的生活方式。因此，发生在我身上的事情很可能也会发生在她身上，大致以相同的速率发生;我们如何从中剔除这些干扰因素呢?

希波克拉底——这是一个非常重要的问题，并提出了同性婚姻的问题——与健康状况相似的人结婚的可能性。这些是我们想要解决的问题，因为所有这些流行病学研究，无论它们设计得多么好，控制得多么好，它们总是有警告的。通过独处，一个人会改变他或她的饮食，养成或改掉习惯，所有这些都可能对健康产生影响。因此，我们需要将这些影响分离开来，真正探索丧偶效应是否有生物学基础。

很难研究，不是吗，因为人类并不是独一无二的，但就我们的寿命而言，人类是非常罕见的。事实上，我们确实与一个伴侣建立了长期的关系，当我们失去这个伴侣时，我们会感到巨大的悲伤。你怎么从生物学上进行测试呢?

希波克拉底——所以这就是我们转向鹿鼠的原因——副足动物属的动物。它们是一夫一妻制的。它们在交配的基础上建立了长期的配对关系，它们是我们研究的理想选择。所以我们做了几个不同的实验。我们选取了这些已经建立了伴侣关系的动物，或者因为雄性与雌性伴侣分离而破坏了伴侣关系的动物。然后我们给这些动物植入癌细胞，让它们长出肿瘤。当我们取出这些肿瘤，将它们移植到常规的实验室小鼠体内时，我们记录到了惊人的差异。肿瘤生长主要发生在从被破坏的动物身上移植肿瘤的小鼠身上，而不是从被破坏的动物身上。

克里斯:这表明，在一对键被破坏的老鼠的生化环境中，有某种东西以某种方式，改变了病理组织的生长潜力，比如肿瘤。你能在这道菜中重现这种感觉吗?你需要鼠标来做吗?比如，你能不能取出动物体内的血清，血浆，它的化学键被破坏了，然后在培养皿中用血清生长肿瘤，然后用这种方式重现这种效果?

希波克拉底-这就是我们接下来要做的!因此，我们从动物身上提取血清，这些血清要么是结合的，要么是分裂的——分离的——然后我们在癌细胞形成所谓的“类器官”或肿瘤球体的条件下加入癌细胞。我们看到，在结合动物的血清中形成的肺癌细胞生长得并不多，相比之下，在分离动物的血清中生长的癌细胞生长得很多。

克里斯-你有没有做过这样的实验，在动物结合之前提取血清，然后在同一动物结合之后提取血清，然后在这种结合被破坏后提取同一动物的血清，然后在所有三种动物身上重复实验，看看是否真的有效果，而不仅仅是那只动物。是不是破坏了动物体内的这种结合使得类器官的生长方式发生了变化?

希波克拉底-这是一个非常重要的实验。我们确实做过这样的实验。我们确实展示了这些差异。

克里斯-那么把这些都放在一起。它强烈地表明，在成对键断裂的反应中，血液中最终会有一些东西对有可能成为病态的细胞，比如癌细胞，的生长方式产生相当深远的影响，但不仅仅是在它们暴露的短期内，它必须重新编程这些细胞的生长潜力或选择本质上更糟糕的细胞。那么你对这些因素有什么见解了吗?

希波克拉底-是的。这实际上是一个非常重要的问题，我们目前正在实验室进行研究。很有可能是某些激素与这些效果有关，它们的活动应该随着我们的结合经历和状态以及当这种结合被打破时所产生的压力而改变。例如，这些激素可以是催产素，可以是抗利尿激素。这两种激素都与情感联系有关，还有皮质醇，例如，它与应激反应有关所有这些激素和我现在没有提到的其他激素都直接或间接地与癌症和其他疾病有关。

克里斯:从这个结论中得出的一个合乎逻辑的结论是你需要调查是否给某些药物甚至抗抑郁药，例如，或者其他药物在伴侣关系破裂的时候，会起到保护作用吗?你打算做这些实验来看看你是否可以，你是否可以阻止这种影响?

希波克拉底体-是的，这类药物有可能起到这样的作用。我们有兴趣开始探索这些药物的效果，我们知道它们会改变我们的情绪，在某种程度上减轻孤独的后果，并开始探索它们是否对我们的生理有真正的影响，直接作用于组织，保护我们免受疾病的侵害。

阿尔茨海默病是最常见的痴呆症之一;它会导致进行性记忆丧失和认知能力下降。这种疾病的病理特征是异常蛋白的沉积，包括淀粉样蛋白和tau蛋白。但也有一系列其他因素几乎肯定会导致这种疾病，并可能为这种疾病的机制提供有用的见解，并作为其进展的标志，以及潜在的疾病抑制治疗的影响。这就是Quadri Adewale想要做的:一个综合了阿尔茨海默症大脑中成像、代谢谱和潜在基因表达模式的模型……

关于阿尔茨海默病的可能原因有很多说法。例如，其中一种观点认为阿尔茨海默病是由一种叫做淀粉样蛋白的蛋白质沉积引起的。这也是另一种观点，即这种疾病与一种名为“tau”的不溶性蛋白质的形成有关。还有其他证据表明基因在导致这种疾病中的作用。所以，在我们的研究中，我们觉得如果我们能测量这些生物过程，比如淀粉样蛋白的位置，基因的异常功能，tau蛋白的沉积等等，如果我们能测量这些过程，也许我们就能理解所有这些导致疾病的过程之间的相互作用。

Chris -从历史上看，阿尔茨海默氏症研究领域曾经分为两个阵营:“浸信会派”，他们相信β淀粉样蛋白，“陶氏派”，他们相信tau蛋白缠结;你的意思是，实际上，每个人都需要和分子生物学家一起讨论，因为事实上，可能会有一系列的事情同时发生，它们相互作用。我们必须拆解这种关系是什么……

Quadri -没错!除了β -淀粉样蛋白和tau蛋白，还有其他的过程，比如葡萄糖的低效利用，异常的血流量等等。所以我们在研究中所做的是开发一种方法，使用数学，我们应用这种方法来结合从阿尔茨海默病患者和老年人的健康人群中获得的数据。这些数据测量了我们之前讨论过的那些生物过程。具体来说，我们观察了淀粉样蛋白沉积、tau蛋白、脑血流、葡萄糖分解和使用、神经元活动以及神经元死亡的测量结果。然后我们还研究了基因活动。然后我们把参与者分成两组。我们有老年痴呆症患者和健康的老年人。然后我们用健康的参与者来研究健康衰老的过程，同时我们用阿尔茨海默病患者来研究阿尔茨海默病的进展。所以使用我们开发的数学方法，我们问哪些基因影响了所有生物过程之间的相互作用? And how does this interaction affect brain health in both aging and Alzheimer's disease?

克里斯-我想要把什么是健康的衰老过程和什么是病态的衰老过程区分开来一定很棘手，因为这两者之间有很大的重叠。你做到了吗?

夸德里-是的!我们发现了一些重叠。为了区分这两者，我们发现阿尔茨海默病是一个比健康衰老复杂得多的过程。例如，我们发现的强调健康衰老的基因数量只有8个，而我们发现的阿尔茨海默病的基因数量大约有111个。这告诉我们阿尔茨海默氏症是一个复杂得多的过程。当我们分析了与这些基因相关的所有功能的生物部分时，我们发现健康衰老的一些功能也与阿尔茨海默病有关。但是，我们在阿尔茨海默病中发现的功能比我们在健康衰老中发现的要全面得多。

Chris -这是否意味着，既然你已经确定了这些基因，这些基因似乎与这个过程有着内在的联系，我们可以把它们作为某种诊断标记或者我们甚至可以把它们作为一个进展标记来确定干预措施，无论是行为干预，生活方式干预，甚至是人们想出来的疫苗来抵消阿尔茨海默病的进展，它们是否有效?

夸德里-是的。可以将它们用作诊断标记。我认为与我们的工作更相关的应用领域是将它们用于治疗，每个病人的哪些基因被改变了?如果我们能识别这些，就有可能为每个病人设计干预措施。正如我们所知，市面上的大多数药物，其中一些药物对一些病人有效，而对另一些病人无效。因此，在我们的研究中，我们能够理清这些差异，我们相信，如果我们把这些应用到基本干预的管理中，将会非常有用。这是一部分。另一方面，有些人认为治疗阿尔茨海默病可能需要联合治疗。所以我的意思是，与其单独针对-淀粉样蛋白或tau蛋白，它可能更有效地针对疾病中改变的过程。

当然，如果你了解了这个过程中涉及的基因，你就有机会更多地了解疾病的机制这些机制在个体之间可能是不同的这又回到了你所说的个性化治疗的观点。

Quadri -没错。是的。

克里斯:这是否开启了我们之前没有考虑过的新途径?

夸德里-是的。以前的研究只关注阿尔茨海默病中哪些基因发生了改变或失调。但在我们的研究中，我们能够——除了识别与之相关的基因之外——我们能够知道哪些疾病的其他因素受到这些基因的影响?有趣的是，在动物模型的研究中，大多数基因和过程都被报道过，所以我们发现的机制，很多都是以前没有报道过的。这实际上为我们确定的这些机制的验证开辟了一条途径。