太阳照不到的地方有雀斑

从出生起，我就忍受着苏格兰-爱尔兰混血的斑点诅咒。我指的是雀斑;事实上，雀斑无处不在:脸、胸、背、胳膊、腿……

在我读高中的时候，在亚特兰大的一个游泳池里，一个来访的北方佬瞪着我肩膀上四分之一大小的雀斑，大声喊道:“嘿，孩子，怎么了?你得了麻风病还是怎么的?”散布在雀斑中的还有一些痣(单数= naevus)，在非医学上也被称为“痣”，这是一种折磨大多数人类的色素疙瘩。

但直到医学院的一次讲座之后我才患上了严重的局部神经症。一张照片显示病人大腿上有一个粗糙的黑点，x光片显示他的肺部充满了高尔夫球大小的结节。这名男子患有恶性黑色素瘤，这是一种潜伏的皮肤癌，在早期阶段可能类似于痣。天哪，我想——那可能是我!我跑到外科诊所，一位住院医生同意我胸部的痣有一个令人担忧的珍珠边界。我至今还记得几乎是瞬间切除的疤痕。病理检查没有发现恶性肿瘤的迹象，这使我大大地松了一口气。

我的焦虑蛰伏了三年，直到我检查了一个年轻的法律学生，他的皮肤下散布着黑色的结节，这些结节是从阴囊上的黑色素瘤扩散而来的。这个可怜的受害者和我年龄相仿，几乎和白天差不多，在一瞬间，这个可怕的巧合重新点燃了我对复仇的旧念头。

我试图用理性使自己平静下来:这只是一种愚蠢的神经症，就像以前所有的神经症一样。但一个可怕的事实一直在冲破我的防线:我的六个地点位于一个一半的人类都没有立足之地的地方。不是在阴囊上，就像那个恶性肿瘤在那个可怜的法律系学生的血液里扩散一样，但就在附近。其中的五个斑点看起来像无辜的雀斑，而第六个，由于我的皮肤表面稍微升高，显示出痣的特征。但这真的是一个痣吗?还是……或者是……黑色素瘤?

这位注定要死去的病人一离开我的检查室，我就早早地午休了。我汗流浃背，战战兢兢地跑到皮肤科诊所，住院总医生甘特里(Gantry)听了我的故事，仔细地给我做了检查，并通过放大镜仔细观察着我的器官。他是个好人。他低沉而舒缓的声音使我平静下来。他向我保证这不是一场危机，因为让我如此痛苦的病变几乎肯定是良性的，尽管可能有一些风险。这是一个很小的风险——非常小——但必须考虑到的风险，因为在极少数情况下，黑色素瘤可能起源于看似良性的痣。他会咨询他的同事。

“同事”这个词让我很不安。他会和多少医生分享我那令人担忧的斑点的故事?我听到一阵说话声，拉上拉链，敲开考场的门，却发现走廊里聚集了一群白大褂。上午的门诊刚刚结束，似乎皮肤科的每个学生、住院医生和教员都聚集在一起热烈讨论。当然，上帝保佑，这不全是为了我吗?

这是。最后，门特里带着一位女同事回来了。他关上了门，解释说，经过一番辩论，在处理我的问题上出现了两派思想。一所学校——他所属的学校更为保守——建议采取一种“共存”的政策:密切关注令人担忧的痣，但如果它发生了变化，那么就应该进行活检。从这场争论中，也出现了泰勒医生更加咄咄逼人的态度，这位健壮的黑发女人不耐烦地站在他身边。

直到今天，我还记得她对我说的第一句话。不是“很高兴见到你”或者“你今天怎么样”，而是“好吧，让我们看看!”更令人不安的是，当证物A被拖出来用放大镜检查后，出现了这样一句话:“啊，毫无疑问——它们都得掉下来。”

“所有!”我激动地。“但这些…那些别人……这五个，除了这个…这些肯定……只是些雀斑而已。”

“雀斑?”她轻蔑地哼了一声。“要长雀斑，你必须有阳光，我不认为……你告诉我……有你吗?”

不，我承认，我珍贵的身体还没有看到正午太阳的全部光芒。但我认为，这六个斑点看起来都是良性的。我们就不能等等看，如果有什么变化就做个活检吗?

“当然，我们可以等。但如果病理学家发现了恶性细胞，那么外科医生——为了确保他切除了所有的肿瘤——就必须回去切除几立方厘米的邻近组织。这是一个令人担忧的前景，你不觉得吗，考虑到涉及的身体部位?”

确实令人担忧。我的腿抖得厉害，几乎站不起来。她走后，Gantry让我坐下，然后走出房间给我端来一杯水。不急，他说。一切都在控制之中。他的声音低沉地说个不停，那么温柔，那么让人安心，我以为他会拍拍我的头。无论如何，他坚持说，我需要去看整形外科医生，他是最有资格做这种精细手术的专家。

第二天早上，我翘了一堂课，直奔整形诊所，接待员是个身材娇小的金发女人，她问了一个致命的问题，让事情有了一个糟糕的开始:“你的问题的本质是什么?”

“嗯,嗯…我…嗯…”我说。然后，在一阵尴尬的沉默之后，“让我等一下……我要亲自告诉医生。”

“对不起，我们需要这些信息，这样护士才能让你为医生的检查做好准备。”

“哦，上帝，”我说。我用手捂住嘴。我们面面相觑。她把笔举在写字板上，急切地想记录下这个问题的本质，这个问题看起来如此奇怪，肯定会引起一阵无助的笑声。我想象着接待员在诊所里跑来跑去，向看到的每一位女性分享我的故事，或者倚在柜台上，眼睛睁得大大的，难以置信地喊道:“不，你一定是在开玩笑!”

“听着，”我最后说，“你只要相信我的话就行了。我不需要护士帮我向医生展示我的问题。我一个人就能搞定，而且不需要一秒钟。请相信我……”

“嗯……”她说，像看一个固执的孩子一样看了我一眼。“好吧，如果你坚持的话。”

我手里拿着病历，暂时松了口气，被领着穿过走廊，来到一个小房间，里面有一个水槽、一张检查台和一个金属凳子。门在我身后一关上，我就解开衬衫的扣子，从水槽上方的自动售货机里扯出两张纸巾，塞进我湿透的腋窝里。我在凳子上坐了大约一个小时，听着走廊里偶尔传来的脚步声和低沉的说话声。最后，一阵短暂的敲门声宣告了我的救世主的到来。

是整形外科的总住院医师奥莱利医生打来的，他是个矮胖的爱尔兰人，声音轻快愉快。他一进门，我就松了一口气。他红头发，皮肤白皙。一串红褐色的雀斑布满了他的鼻子和玫瑰色的脸颊。一只眼睛的下眼睑上聚集着三个较暗的斑点——毫无疑问是痣。我还在那只眼睛的白色处发现了一个不规则的黄褐色结膜痣。这是一个能同情我的困境的人。

当我告诉他泰勒医生坚持要我做多次器官活组织检查时，他皱起了眉头。

“该死的那个女人，”他说。“她又来了!”显然，她曾把其他吓坏了的男性推荐到整形诊所，做手术去除他们脆弱部位的斑点。他解释了她“一刀切”的做法的危险性——在勃起的压力下，残留的疤痕可能会引起撕裂的疼痛。此外，在发现一个黑色素瘤之前，外科医生必须切除数千个良性痣。

“好吧，”奥莱利最后说，“让我们看一看。”当我拉开拉链准备接受第三次显微镜检查时，他惊呼道:“只有六个损伤!见鬼，我还有更多。别担心那些该死的事情。如果你发现有什么变化就回来。顺便说一下，我认为你是对的——其他五个病灶很可能是雀斑。别再纠缠那个小怨恨了。这远没有沿着湾岸高速公路开车那么危险。”

“谢谢…非常感谢，”我说。“我不能告诉你……”

这是事实——我不能告诉他。喉咙里一阵剧痛使我说不出话来。我匆匆离开了诊所，生怕我那斑点斑斑的爱尔兰救星注意到我眼中涌出感激的泪水。更糟糕的是，如果我再多呆一会儿，我可能会失去控制，伸出双臂搂住这个可怜的人，亲吻他红润的脸颊。

四十年来，我的斑点一直表现得很好。作为回报，我免去了他们再次接受显微镜检查的尴尬。不像泰勒医生的一些受害者，我不会在我妻子每次脱下睡衣时都感到撕心裂肺的痛苦……