虎鲨的助产士

我能看到20码外的海面上有个影子。它大到足以被误认为是海底的一大片龟草，或者可能是珊瑚礁的开端。加勒比海闪烁着蓝绿色的光芒，太阳在海底面粉般的白色沙滩上形成了变化和舞蹈的图案。水是如此清澈，水面就像一块起伏的玻璃。深度只有8英尺，你可以看到下面海洋世界的每一个细节，就像看到一个华丽的水族馆一样。当我开车靠近时，影子变成了一条非常大的鲨鱼……

一开始，我担心这对我们来说太大了。我开了一辆18英尺长的波士顿捕鲸船，车上有两个地球观察组织的志愿者。一条好斗的大鲨鱼可能会倾覆一艘小船。那是1988年的夏天。我曾为迈阿密罗森斯蒂尔海洋与大气科学学院的塞缪尔·h·格鲁伯博士和约翰·f·莫里西博士工作，约翰·f·莫里西博士当时是一名博士候选人，负责对幼年柠檬鲨(Negaprion brevirostris)的活动空间参数、活动范围、昼夜活动节奏和栖息地选择进行实地研究。

我和莫里西博士住在北比米尼岛，每天都在进行一项年龄和成长研究。我们在比米尼岛以东的水域，大巴哈马群岛岸边，放了一条半英里长的水平长线，上面有30个鱼钩。每天下午，我都会开车出海检查延绳钓，然后重新放上鱼饵。不管我捕到什么鲨鱼，我们都测量，注射盐酸四环素，在背鳍底部贴上标签，然后放生。盐酸四环素注射剂是一种肌肉注射，将融入鲨鱼的脊柱，并在将来再次捕获的情况下作为年龄和生长研究的时间标记。

放生鲨鱼说起来容易做起来难。它通常需要进入大海，和鲨鱼一起游泳，让海水通过它的鳃，直到捕食者复活。我会用左手握住鲨鱼的左胸鳍，把我的右臂放在它的背上，几乎是深情地，就像一个年轻人和他的女朋友在电影里约会一样。一旦你向前游并积聚了一点动力，鲨鱼非凡的空气动力学外形使你甚至可以举起最大最重的鲨鱼。最初，它们往往没有生命，有些僵硬。游泳几分钟后，人们可以感觉到能量开始激活鲨鱼的身体。它的尾巴开始左右摆动，起初很微妙，然后越来越有力，直到它能自己游泳。然后我放走了鲨鱼。

有些是非常大的食肉动物:公牛、大双髻鲨、老虎、柠檬，偶尔还有加勒比海礁鲨。所有这些物种的体型都很好，并且有必要造成致命伤害的牙齿。它们中的每一个攻击我都是有理由的——毕竟，我钩住了它们的嘴，通过阻止它们正常游泳而使它们窒息，给它们注射了药物，然后在它们的背上刺了一刀，插入了一个标签。然而，尽管有这些挑衅，鲨鱼几乎总是平静地游开。我怀疑它们是否有情感，但有时我能感觉到它们在远离我时感到了解脱。在我从事鲨鱼研究期间，我几乎捕获了加勒比海常见的所有沿海鲨鱼物种，并与数百只鲨鱼一起浮潜。

华丽的雌性

当我靠近时，阴影的轮廓变得清晰起来，足以辨认出它的物种:一只巨大的虎鲨。它看起来像一个带鳍的鱼雷，但体积和动力相当于一辆小型柴油皮卡。它一动不动地躺在白色的沙底上，只是张开合上嘴巴，使鳃通风。我把发动机调到空挡，小心翼翼地拉紧钩在发动机下颚上的钓索。长长的钓索是用来钓中小型鲨鱼的，而不是巨型鲨鱼。绳子磨损了，几乎断了——鲨鱼几乎挣脱了。这条大鱼的任何猛烈冲撞都会折断鱼线。我焦急地继续拉绳子，尽可能轻轻地拉，直到我能感觉到她在绳子的另一端。突然，鲨鱼开始游动，从海底浮起来，变得越来越大，越来越可怕，尾巴左右扇动。这条长长的钓索使她可以在捕鲸船旁边绕着一个半圆来回移动。 That's when I got my first true look at her.

她绝对是一位美丽的女性。她在闪闪发光的水面上移动，尾巴弯弯曲曲地摆动着，太阳在她深灰色的后背上闪烁。不知怎么的，诱饵，一个巨大的梭鱼头，从她的嘴角上晃来晃去，仍然附着在钩子上——一个可怕的战利品，用死去的空洞的眼睛盯着她。虎鲨试图游开，拉着磨损的钓索，差点挣脱。我几乎停止了呼吸。然后她感觉到了钩子的拉力，又坐回了沙子里。她越界似乎是不可避免的。如果我能抓住她，那将是这个夏天最精彩的时刻。

自然历史

1822年，Peron和Lesueur首次科学地描述了虎鲨，并命名为虎鲨Squalus居维叶伟大的法国解剖学家乔治·居维叶在接下来的150年里，这个物种又被命名了8个名字。今天，虎鲨被认为是一个单一的世界物种，Galeocerdo居维叶。它与其他鲨鱼的区别在于其巨大的体型(罕见的标本有18英尺长)和引人注目的颜色图案，在年轻的鲨鱼身上由垂直的黑点和条形组成。这些标记在较大的标本中合并并消退，而在成人中则不存在。虎鲨的牙齿形状独特，与许多其他鲨鱼物种不同，它们的上颚和下颚都很相似。每颗牙齿都像牛排刀一样锯齿状，用来剪断猎物的肉。虎鲨是加勒比海和法属波利尼西亚最可怕的鲨鱼。该物种仅次于白鲨(噬人鲨属carcharias)，证实无端袭击人类和船只。

虎鲨受到了巨大的商业捕捞压力。这种鱼的产品包括它的肝脏，它含有高浓度的富含维生素a的油，它的皮，它的抗拉强度是牛皮的6到10倍，它的鳍，用来做汤。然而，像大多数其他种类的鲨鱼一样，虎鲨极易受到过度捕捞的影响，这主要是由于其与人类相似的生活史策略。像我们一样，鲨鱼成熟较晚，寿命较长，并且为鱼类生产的幼崽相对较少。

也许，与其他鲨鱼物种相比，虎鲨的进食习惯更能使所有鲨鱼都是游泳垃圾收集器的神话永久化。虎鲨的“天主教饮食”让一位研究人员推测，虎鲨的饮食可能是所有鲨鱼中最不特殊的。当然，它的进食行为几乎是传奇。在虎鲨的胃里发现的东西包括所有类型的海洋爬行动物，各种海洋哺乳动物，草，腐肉，狗，海洋和陆地鸟类，牛和马(大概来自当地的屠宰场)，鱼，海螺，鲨鱼，头足类动物，旗鱼，以及各种不可食用的垃圾，包括指甲，木头，工具，焦油纸，甚至是未开封的鲑鱼罐头。

在检查比米尼附近虎鲨的胃内容物时，我们发现了各种各样的可食用物品，包括鸟类、黄貂鱼、腹足类软体动物、龙虾和鱼类，但没有不可食用的垃圾。任何鲨鱼的胃里实际出现垃圾都是非常罕见的。在我们的研究经验中，只有两条鲨鱼的胃里有非猎物的东西，最奇怪的是虎鲨的胃里有一个空的避孕药容器。这条鲨鱼是在纽约海岸被一位钓鱼爱好者捕获的，而且它还没有怀孕!

怀孕的巨人

当我看到水下的虎鲨时，我怀疑它怀孕了。她的肚子肿得很大。要么是她吃了一整只海牛，要么是她快要怀孕了。我害怕如果我再把她拉到水面上，她会折断那根磨损的绳子，于是我戴上面罩，戴上通气管，悄悄地潜入海里，向她游去。我带了一根尾绳。通常情况下，在我们把鲨鱼拉到水面之前，我不会用绳子把它们拴在尾巴上，因为有时它们会扭动和折断自己的下巴来挣脱。这可能会很危险。我太想抓住这条鲨鱼了，所以我愿意冒通常不会冒的险。就像比尔博在J.R.R.托尔金的小说《霍比特人》中从巨龙史矛革那里偷金子一样，我偷偷溜过去，小心翼翼地把她拴在水下，轻轻地拉紧套索，然后从海里出来。

浮出水面

当我们开始拉尾绳时，鲨鱼突然活了起来。她把波浪翻腾了几分钟。然后她做了一件我从未见过的事。海水只有8英尺深，后来，当我们测量她时，我们发现她几乎有13英尺长。不知怎么的，她用尾巴把池底推了出去，在那疯狂的一刻，她从水里站了起来。她的头又宽又钝，嘴巴又大，在她精力最旺盛的时候，她似乎站得比捕鲸船上的全体船员还高。

她向我们走来，气势汹汹，龇牙咧嘴，态度端正，好像要撞到我们的船似的。我们害怕地往回走。然后，她侧着身子撞进海里，溅起巨大的水花。地球观察小组把尾绳拉紧，绑在船尾的清缆上。然后我们把钩在她嘴上的鱼线系在船头上。它把尾巴猛地撞在捕鲸船的船舷上，弄得船摇晃起来。过了一会儿，她平静了下来，终于悠闲地停在船边。她长12.5英尺，周长5.5英尺。她是那年夏天我抓到的最大的鲨鱼。

生

早些时候，我用对讲机给莫里西医生打电话，告诉他我可能抓到一条怀孕的虎鲨。他驾着另一艘船冲出来迎接我们，还带上了他的水下相机。我们回到海里检查鲨鱼。胎膜从她的排气口伸出来。她肯定是怀孕了，可能已经释放了一些幼崽——可能是由于捕获的压力。虎鲨是卵胎生的，在母体中从薄薄的卵壳中孵化出来，然后活产。

当我第一次接触到怀孕的虎鲨靠近它的通风口时，它反应剧烈，用尾巴撞向了捕鲸者。在一些温柔的哄骗之后，她允许我在生产过程中帮忙。第一个婴儿长32英寸。它完全成形，有着醒目的蓝眼睛，与该物种的成年动物不同。可悲的是，尽管人们努力把它游到水里，但它最终还是死了。另外两只幼崽出生后也很快死亡。幼崽显然是早产的，由于被捕获的压力，母熊打掉了它们。估计她肚子里还有60多只幼崽，我们很快决定在她失去更多孩子之前放了她。我们解开了它的尾巴，取下了它嘴里的钩子。她一直在水里，不需要抢救。

在水下，我看着她自由了。有那么一瞬间，她用一只扁平的黑眼睛瞥了我一眼，我不知道她在想什么。然后，她游向朦胧的蓝色远方，她巨大的身体在海里滑行，向更深的水域和更远的墨西哥湾流游去。她似乎并不着急，也没有特别烦恼;她只是若无其事地、公事公办地走开了。话说回来，怎么才能真正读懂鲨鱼呢?

这篇文章的作者霍华德·布彻最近也出版了他的第一部小说，约拿:《人与海》