看到红色

总有一天会有人写一本书来解释意识。这本书将提出一种理论，通过展示大脑状态如何在原则上等同于意识状态，来弥合意识体验和大脑活动之间的“解释性差距”。但它会做得更多。它将证明为什么这种特殊的大脑状态必须是这种特殊的经历。正如丹·劳埃德(Dan Lloyd)在他的哲学小说《炫酷》(Radiant Cool)中所言:“我们需要的是一个透明的理论。一旦你得到它，你会发现任何像这样建造的东西都会有这种特殊的意识体验。”想想爱因斯坦著名的方程。解释质量和能量等价的第一步是认识到能量e和质量m，当m乘以速度的平方v2时，原则上可以等于相同的东西(因为这两项具有相同的质量、空间和时间的基本物理维度)。但第二步，也是最重要的一步，是用相对论证明，e必须等于mc2，其中c是光速。所以，“一旦你得到它，你会发现任何有这个质量的东西都必须包含这个特定的能量。”

在我看来看到红色我提出了一个关于意识的理论。现在，我几乎不敢用这些术语来表述的问题是，我的感觉作为身体表达形式的理论对于心脑同一性方程的作用是否接近于相对论对于物质-能量方程的作用?这是否让我们更容易理解为什么一个在大脑中进行阅读活动的人会经历这种特殊的红色感觉?它是否为一个理论如何做到这一点铺平了道路?

我从早期的回应中了解到看到红色有些读者——也许你就是其中之一——虽然在其他层面上喜欢这本书，但认为我在这个大问题上根本没有取得任何进展。所以让我详细说明为什么我认为他们是错的。

我同意丹·劳埃德的观点，我们需要一个透明的意识理论。但是，如果我们不想回避这个问题，那么，我们最好从一开始就明确对谁透明。在我为《牛津心灵指南》(Oxford Companion to the Mind)撰写的一篇文章中(2004年出版，但写于几年前)，我把标准定得很高:我建议我们需要一种理论，它不仅对另一个有意识的人透明，而且对那些实际上和我们一样没有意识的人透明。现在我想用这个论点来说明我的观点。

那么，让我们假设，意识理论必须对来自火星的科学家来说是可以理解的——一个在许多方面与我们没有什么不同的个体，高度智能，敏锐，甚至能够自我反省，但他从未进化成有感觉的人。假设我们可以向这个火星人解释，比如说，当一个人在闻玫瑰时，他的大脑里发生了什么。假设他可以由此得出一个(对他来说)完全新奇的结论，即这个人一定是什么样子的，而且确实是这样的:“我的鼻孔里有一种浓厚、甜美的嗅觉。”这是一项艰巨的任务;但是，这仍然是理论应该做的。

理论上，有没有一种理论，可以实现这一点呢?由于理论必须只使用火星人一开始就能理解的概念，我们需要考虑他带来了什么样的理论前概念。既然他对感觉一无所知，他会有其他的基本概念来建立吗?

我们想让他明白，人是感觉的主体。我们是否可以假设，他至少在一开始就有“主体”的概念?我认为我们可以。因为大概火星人自己已经是以下关键意义上的主体:一个在世界上行动的自主主体。如果他能以自己为榜样，他应该已经有了“我”的基本概念。那么，我们是否可以假设他也理解成为某事的“主体”的概念?同样，我们可以。因为，作为一个用他的身体做事的“我”，他自己已经与他自己的行为有了这种属性关系:他是他所做的一切的作者。那么，他是否会有这样的想法，即他是具有某些特殊感觉属性的事物的主体，特别是，(i)它们属于主体，(ii)它们暗示着他身体的一部分，(iii)它们是现在时，(iv)它们具有定性情态，(v)它们的属性在现象上是直接的?事实上，他会的，因为分析表明，身体行为已经具有这些特征(i) - (v)。

现在，这似乎不是理解感官意识的基础。但我相信，有了正确的理论，这就足够了。假设我们向火星人提出以下理论(这是我在看到红色，但其他类似的方法也可能奏效):

当一个人闻到一朵玫瑰的味道时，他会以一种“虚拟动作模式”对鼻孔里发生的事情做出反应:这是一组动作模式中的一种，起源于进化史上对身体表面各种刺激的评估反应——一种身体表达形式。在现代人类中，这些反应仍然指向刺激的部位，并且仍然保留其原始功能和享乐基调的痕迹;但是今天，它们并没有表现出明显的行为，而是在大脑的内部回路中被封闭起来;事实上，传出信号现在只投射到感觉皮层，在那里它们与来自感觉器官的传入信号相互作用，暂时形成一个自我缠绕的递归回路。该理论认为，人的感觉是在做出反应的过程中产生的——通过这种递归，延伸到意识存在的“密集时刻”;此外，他描述发生在他身上的事情的方式是通过监控他的反应来实现的。

那么，火星人将如何理解这些呢?大概在他自己的直接经验中，没有任何东西与我们刚才向他描述的相符。但是，他应该能够解决这个问题。他将能够掌握一个关键的事实，即感觉最初是一种身体表达，然后是自我监控的。他将能够欣赏到反馈回路的特殊时间特征。所以他就能算出如果一个像他自己一样的主体参与到人类正在做的事情中，结果就是他会有这些信念，这些态度，这些他要说的，这些他不能说的，等等，简而言之，他会这样体验。

但是，如果火星人可以从理论中得出所有这些，这是否意味着他实际上在这个过程中获得了第一手的感觉经验?不，不会比从物理和化学中得出h2o构成水的人更湿。意识理论并不是一种赋予意识的方法;这是一种理解为什么产生意识的大脑状态会对人们的思想产生影响的方式。事实上，火星人自己可能根本没有嗅觉器官来闻玫瑰，然而，如果这个理论是正确的，他应该仍然能够发现我们自己通过直接认识所能发现的一切。(当然，有一天，当我们人类开始研究火星人时，情况可能会完全相反)。

你明白了吗?一些读者看到红色还会摇头。我意识到这个论点中有一点特别难以理解。这是一个简单的论断，一个人要成为感觉的主体，就意味着他创造了适当的感觉活动:对S来说，有红色的感觉就是在阅读，有疼痛的感觉就是在绘画，有咸味的感觉就是在腌制，等等。

怎么会这样呢?一件事怎么可能是另一件事呢?根据该理论，答案是，它不是“别的东西”:这两个术语——例如“阅读”和“有红色的感觉”——在世界上挑出了同样的东西。

也许现代物理学中的一个例子可以帮助我们更好地理解这一点。“弦论”认为自然界中所有的基本粒子都是由在九维空间中振动的弦构成的。布莱恩·格林解释道:

就像小提琴的弦可以以不同的模式振动，每一种振动都会产生不同的音乐音调，超弦理论的细丝也可以以不同的模式振动。

但这些振动不会产生不同的音符;值得注意的是，该理论声称它们产生了不同的粒子特性。一根以一种模式振动的细弦将具有电子的质量和电荷;根据这个理论，这种振动的弦就是我们传统上所说的电子。一根以不同模式振动的细弦将具有识别它是夸克、中微子或任何其他类型粒子的必要性质。

因此弦理论宣称振动的弦是一个电子，因为它具有电子的所有性质。我的意识理论认为，如果一个被试者在他大脑的回响回路中产生了适当的活动，那么他就有了红色的感觉，因为他具有被试者有红色感觉的所有特性。好吧，也许这两种观点都很难理解。但不清楚后者是否一定比前者困难得多。

我不想把弦理论的类比推得太远(当然不可能有任何真正形式上的相似之处)。但是，现在我们有了它，让我们看看这个类比是否能帮助人们理解另一个更特殊的困难，即意识是如何由大脑活动构成的。这就是不同感觉形态的感觉之间的质的鸿沟问题。为什么大脑中的一种活动是颜色的感觉，而同一大脑中的另一种活动是味觉或疼痛的感觉?

我建议在第四章看到红色感觉的质量是由与不同感觉器官相关的反应的“状语风格”决定的。在早期的一本书中，我用我自己的音乐类比，提出每一种感觉器官，就像乐器一样，以自己的方式演奏:“指的，吹的，弓的，弹拨的，等等，这样触觉的调式可能对应木管乐器的风格，视觉的调式对应弦乐器的风格，等等。”

现在，如果你能明白，根据弦理论，“所有种类的粒子是如何从同一实体的不同振动模式中产生的”，也许你也能明白，根据我的意识理论，所有质量不同的感觉是如何从同一神经细胞的不同类型的混响活动中产生的。

好了，我们到了。电子是什么样子的?我不否认意识的难题——意识如何成为意识是什么的问题——很难让我们理解。我们必须在能得到帮助的地方寻求帮助。在看到红色我问:成为一幅画或一首诗是什么感觉?也许超弦的诗歌可以帮助我们的直觉，就像雾和钟声的诗歌一样。

如果我的读者还是看不懂呢?那么，也许我在书的最后几页提出的论点确实有些道理:意识是由自然选择设计出来的，对我们这些享有特权的对象来说，似乎太难解释了!

这篇文章是根据尼克的新书，看到红色的:意识的研究该书由贝尔纳普出版社(The Belknap Press)出版，可从亚马逊。