大脑衰老的规律嗯…

在一个晴朗的早晨，70岁的老人活泼——几乎像个孩子一样——蹦蹦跳跳地走出了一座修道院。在哈佛大学研究员艾伦·兰格的观察下，他们刚刚在老房子里住了五天。现在男人们正准备回家，面带微笑，开心，活跃，大笑。那是1981年的秋天，罗纳德·里根(Ronald Reagan)执政的第一年，这两个人有着与我们的第40任总统一样的无忧无虑的放纵——巧合的是，这位总统正好是他们的年龄。

但作为兰格研究项目的一部分，这些高年级学生刚刚经历了一次时空扭曲。他们的大脑不是在1981年，而是在1959年度过了上一个工作周。修道院里充满了像“麦克刀”和“新奥尔良战役”这样的歌曲。在黑白电视上，波士顿凯尔特人队在总决赛中击败了明尼阿波利斯湖人队(是的，明尼阿波利斯湖人队)，约翰尼·尤尼塔斯效力于巴尔的摩小马队。《生活》杂志和《星期六晚邮报》到处都是。今年早些时候，露丝·汉德勒说服美泰公司以露丝的女儿芭比娃娃命名，制作一款瘦瘦的全人型娃娃，然后向尚未进入青春期的小女孩推销。艾森豪威尔总统刚刚签署了《夏威夷录取法案》，成为了美国第50个州。

走在回忆的小路上是他们离开修道院时如此开心的原因。在等公交车送他们回家的时候，有几个人不由自主地玩起了触身式橄榄球——大多数人几十年来都没有玩过这种运动。

120小时前你可能认不出这些人。他们步履蹒跚，视力、听力和记忆力都很差;有些人需要手杖才能走进修道院。有几个人无法把行李箱搬到自己的房间。兰格和她的团队戳戳了这些男性的身体，并评估了他们的大脑。这些基线证明了一件事:在进入修道院之前，这些人都是典型的老人，好像是在“请给我八个体弱万病的老人”的要求下从中央铸造公司订购的。

但他们并没有一直虚弱下去。在住院结束时，他们接受了同样的测试。读到这些可量化的变化让我大吃一惊。正如《纽约时报》报道的那样，即使是对这些老年人进行一次偶然的视觉检查，也会发现发生了一些戏剧性的事情。他们的姿势更加健壮。他们的手抓得更紧了。他们处理物品更加灵巧。他们更容易移动(看在上帝的份上，触身式橄榄球!)他们的听力变敏锐了。他们的眼光也一样。 Yes, vision. A sampling of their conversation would have told you something in their brains had dramatically improved too, and this impression would be proved by a second round of IQ and memory tests. In honour of its extraordinary finding, the experiment has been christened the “counterclockwise study.”

大多数广告专业人士、流行文化大师和历史学家都明白“美好的旧时光”不可阻挡的力量。然而，他们可能会惊讶地发现，坚实的脑科学表明，他们在帮我们一个忙:怀旧体验对认知有很多好处。

英国南安普顿大学的Constantine Sedikdes和Tim Wildschut等社会心理学家拓宽了这一领域的理解，即对过去的美好记忆如何影响当下不那么美好的经历。

Sedikdes和Wildschut对怀旧的定义与1998年牛津英语词典相同:“对过去的一种伤感的渴望或渴望的感情”。但他们不像英语专业的学生那样衡量。他们开发了一种名为“南安普顿怀旧量表”的心理测量测试，以评估一个人在任何给定时间内经历的怀旧程度，并开发了一种研究工具——事件反射任务——足以通过实验诱导怀旧。

怀旧通常被认为是一种认知流沙。沉溺于过去太久，一个人就会被过去所困。(“nostalgia”这个词的字面意思是“回家的痛苦”，因为人们认为中世纪士兵所经历的身体和精神问题来自于对回家的“有毒”渴望。)

因此，研究人员的发现出乎意料:怀旧实际上对你有好处。我们现在知道，经常经历怀旧刺激的人在心理上比那些不经历怀旧刺激的人更健康。我们甚至知道原因，在行为层面，令人惊讶的是，在细胞和分子层面。

怀旧促进了一种叫做自我连续性的东西，将过去的你和现在的你联系起来(用专业术语来说，是一种时间自我稳定的形式，在这种形式中，自传体记忆的痕迹与现在的经历相结合)。经常从怀旧中获益的人不那么害怕死亡。当回忆起共同的回忆时，长期伴侣在情感上变得更加亲密。在“怀旧区”度过美好时光后，人们对陌生人变得更加慷慨。他们也变得更能容忍外人，尤其是那些被认为有社会差异的人。甚至感官信息也参与其中。即使没有人调高温度，被放在寒冷房间里的人也会开始感到温暖。

当研究人员通过非侵入性成像观察大脑时，他们发现了怀旧是如何以及为什么会像行为炼金术一样起作用的。

当人们回忆往事时，某些记忆系统开始超速运转，主要涉及海马体。这样的结果并不令人惊讶;海马体与大脑的大部分记忆系统有关。但怀旧不仅仅激活了记忆。研究人员发现，在怀旧经历中，像黑质这样的区域就像7月4日一样活跃起来。腹侧被盖区也是如此。这两个区域都参与产生奖励感，都使用神经递质多巴胺来实现。

这种刺激模式有两个有趣的含义。首先，当你回忆往事时，你的大脑会给你奖励，所以你想要重复它。其次，回忆激活了一种与学习和运动功能有关的神经递质，而不仅仅是奖励，而且随着年龄的增长，这种递质会逐渐消失。

突然间，我们有了兰格逆时针实验的内在主动力的线索。在这项研究中，怀旧情绪不仅影响了参与者的态度，还影响了他们的身体。回想一下，测试对象的视力有所改善。他们玩触身式足球。由于多巴胺不仅影响大脑，还影响运动功能(毕竟黑质的破坏会导致帕金森症)，似乎大脑特定区域的多巴胺刺激是这种积极作用背后的机制。这就是怀旧所擅长的，由于大多数老年人的大脑都处于严重的多巴胺干旱状态，我们现在有了一个非常好的消息。多巴胺是一种非常有用的神经递质，对身体和大脑都是如此。

那么老年人最怀念的是什么呢?答案就在令人回忆的颠簸中。这种现象需要考察一生中记忆输出的国内生产总值(gdp)。如果你问一群80多岁的人他们记得最深刻的项目、事件或经历，你很快就会发现两件事:(1)检索不是一个均匀的经验;(2)你得到的检索反应曲线完全相同。这张图看起来就像一幅未完成的双峰骆驼画。它测量的是一个包含自传体记忆的检索系统。

这个驼峰图从0开始，并在那里停留一段时间，因为没有人记得两三岁之前的事情。然而，检索速度很快，在20岁时达到顶峰。那座山峰包括第一个驼峰的顶部。记忆力在25岁以后开始下降，到30岁时迅速下降，到55岁左右时趋于平缓。那条平坦的线是两个驼峰之间的马鞍。然后，回忆又开始缓慢地上升，到75岁时达到一个小得多的第二个高峰(大约是第一个高峰的一半)。这是第二个驼峰。

这些驼峰非常持久，科学家们已经为它们命名了。这种弱效应被称为“近因效应”，表明我们对新事件的记忆强于对旧事件的记忆。第一个较大的驼峰在20岁左右显示出明显的检索偏倚，对青春期晚期或25岁左右的事件有偏倚。这一点都不容易解释(记住，科学家们是在测试八十岁的老人)。它也有一个名字——“回忆隆起”。这种现象被称为检索偏差。

一个更令人愉快的方法是问一个简单的问题:在你漫长的一生中，你什么时候拥有最有意义的经历?尽管这个问题相当主观(“有意义”到底是什么意思?)如果你在职业作家的黄金时期问他们在什么年龄读了改变他们生活的书，你会得到一个一致的答案:75%的人在23岁之前读过最重要的书。如果你问其他老年人，他们听过的最好的流行音乐是什么，那些定义了“他们这一代人”的音乐，答案是相似的:他们在15到25岁之间听过的音乐。如果你问老年人什么电影定义了“他们的时代”，他们通常会提到他们在20多岁时看过的电影——你现在可以猜到了。最重要的政治事件是什么?那些发生在他们25岁左右的事。社交活动也是如此。这不仅适用于美国的老年人。这种有偏差的检索在全世界都是可见的。

除了回忆颠簸和认为最好的音乐发生在我上高中的时候，老年人的大脑还会经历一些神秘的事情。

从我们六十出头开始，出于无人知晓的原因，你过去的某些记忆开始浮出水面。可能是一个老老师的脸。它可能是一场初中舞会，一首商业广告歌曲，伍尔沃斯百货公司的气味。

这些记忆不仅仅是你辉煌过去的碎片。这些都是带有特定标识符的完整记忆痕迹。它们很遥远，包含着你多年来，甚至几十年来都没有意识到的内容。它们也非常清晰，就好像它们真的发生在昨天。它们几乎都是放在回忆包里的记忆。科学家称这些易挥发的物质为“永久记忆”，这是对永久冻土概念的一种发挥。一个更好的词可能是“也许”，因为大脑似乎正在解冻你为如何支付大学学费而发愁的那一年留下的记忆层。

几条独立的研究线就像巨大的闪烁的霓虹手指指向你生命中的一个短暂的时间。从颠簸到书籍再到永久的记忆，你的大脑真的更喜欢你十几岁或二十岁出头的经历。

说明存在。一些研究小组现在认为，记忆高峰大约在18岁左右。那些在生活中经历过极端破坏性事件的人(比如移民到一个新的国家)会产生有利于过渡的检索偏差，而不是特定的年龄。也可能存在与性别有关的差异，女性的检索高峰出现在更早的年龄，以及更紧凑、更集中的时间框架。当然，这些不会改变最初的发现;它们也不会影响霓虹手指的总体目标。在一个无可救药的模糊评论中，我们倾向于记住难忘的事件，而未受创伤的大脑认为最难忘的是你在高中晚期和大学早期所做的事情。