朱利安·豪厄尔是我在阿拉巴马州塞尔玛的童年时期照顾我的家庭医生，他有着顽皮的微笑和饶舌的、拍打背部的魅力，能安抚最焦虑的病人……
我从医学院毕业几年后，朱利安即将退休，我去他家拜访他。我们坐在他的后露台上，那是一片广阔的赤陶土瓦，树荫下是橡树和梧桐树。附近有一口自流井喷出的喷泉汩汩作响。在夏日黄昏的紫霞中，正如医生们经常做的那样，我们闲聊了很久，愉快地交换着医疗故事。
我以自己实习的成功为例来炫耀自己。我在圣克拉拉谷医疗中心(Santa Clara Valley Medical Center)检查了一名患者的粪便是否有潜血，在他入院后五分钟内就诊断出了他的慢性失血。几个月来胃溃疡的渗出使这个可怜的人严重贫血。他脸色惨白。
轮到朱利安的时候，他啜了一口加冰块的波旁威士忌，把它放在我俩之间的桌子上，然后发誓说，世界上见过的最苍白的生物是阿曼莎·哈古德，一个他多年前检查过的10岁病人。
“我当时就把她的血喷了下来，”朱利安说。红细胞比容是12。我想把她送进医院，但她的父母没钱尿尿，根本负担不起当时每天20美元的费用。他们在马里昂枢纽附近分了一小块地，主要喂她吃玉米——玉米糊、玉米面包，偶尔吃一点肥肉。她的皮肤如此苍白，你几乎可以看到她的骨头。”
但阿曼莎患的不仅仅是贫血。她瘦弱，比她的年龄矮，关节肿胀，四肢瘦弱。她的牙龈一直在流血，唾液也染成了粉红色。她骨瘦如柴的脊柱上一直都是淤青。父亲讲了一个令人不安的故事。
“唉，阿曼莎一年多来身体不好，所以前阵子我们找到了尤宁镇的一个牧师。他来到家里，每小时收费一美元，他坐在阿曼莎的床边，把手放在她的头上，读《新约》。看完马修和马克花了我们四美元，但看了卢克一半，我们觉得阿曼莎没有好转，所以我们带她去看詹森医生。(詹森是塞尔玛的一名脊椎指压治疗师，他住在一座南北战争前的豪宅里，这座豪宅因内战期间希腊复兴时期的一根柱子被炮弹打穿而闻名)“詹森告诉我们阿曼莎患有结肠塌陷，并告诉我们必须签下五项治疗协议，当场收费六美元，但第一次治疗让她背上到处都是瘀伤。下次治疗时，她的叫声太大了，我们只好放弃了。最后，情况变得如此糟糕，我们决定最好找一个真正的医生。”
朱利安诊断出了坏血病，这是一种缺乏维生素C的疾病，会阻碍生长，损害愈合，并导致患者容易瘀伤和出血。他还诊断出贫血和蛋白质缺乏症。为了治疗，阿曼莎接受了维生素C和硫酸亚铁的注射。她的父母被告知要在她的日常饮食中补充一个猪排、新鲜橙汁和非处方铁片。一个月后，当他们把她带回来时，她身上的出血和淤青都消失了。她胖了十二磅。朱利安声称——我倾向于怀疑这一点，尽管他的诚实是出了名的——她已经长高了一头。
他向哈古德夫妇收取两次每次一美元的费用。
“谢谢你，医生，”父亲说。“我们很高兴来了。”
＊ ＊ ＊
朱利安·豪厄尔，愿上帝保佑他，他是我见过的最温柔的人，但他讨厌脊椎按摩师。每当有人提起这件事，他那顽皮的笑容就消失了，他的脸气得发黑。当一个患有转移性骨癌的农民提着一篮子新鲜采摘的玉米，跛着腿走进医生的办公室，因为他的积蓄被一个在阿拉巴马脊椎指压学院(Alabama脊椎指压学院)接受过六个月培训的高中毕业生掏空了，以此代替他的付款时，这对医生是有影响的。事实上，脊医给现代医学带来了一些最耻辱的失败。
这场灾难始于1895年，当时美国第一所脊椎疗法学校的创始人丹尼尔·大卫·帕尔默(Daniel David Palmer)声称，他通过操纵一个病人的脊椎，治愈了他的耳聋。由于听神经在从耳朵到大脑的整个路径中完全保留在头骨内，所以这样的结果将是一个独特的成就。尽管没有科学证据支持帕尔默的各种疾病理论，但脊椎按摩的舒缓效果为脊椎按摩师赢得了数百万热情的患者，而游说活动迫使联邦医疗保险(Medicare)在平等的基础上为脊椎按摩师和医生提供报销。最具破坏性的打击发生在1992年，当时最高法院判决脊椎按摩师对美国医学协会进行贸易限制。
朱利安漫长的生命在20年前结束了，就在现在所谓的补充和替代医学(CAM)兴起之前。从那时起，非正统疗法的受众日益增多，甚至在哈佛大学和约翰霍普金斯大学这样的知名机构也是如此。从缅因州到加州，在购物中心和商店前的精品店，CAM从业者提供瑜伽、针灸、虹膜学、自然疗法、按摩疗法、芳香疗法，以及从有机种植的高咖啡因咖啡豆中提取的咖啡结肠输液。在一些比较折衷的场所，看手相的萨满还会用薰衣草和广藿香油的气味舒缓你的肠道过敏。
理论上，CAM和现代医学在很大程度上仍处于交战状态。在人类历史潮流中流行的各种疗法中，只有一小部分被纳入我们称之为“现代”、“主流”或“科学”医学的学科。这并不是说只有科学才能减轻痛苦。事实上，所有流行的治疗方法都“有效”——也就是说，它们让病人感觉更好。否则，他们不会受欢迎。那些抱怨CAM的科学家们往往忽略了这一点:如果某种东西在公开市场上有利可图，无论是药丸还是芭比娃娃，那么从定义上讲，它是有效的。医学纯粹主义者抱怨安慰剂和难以置信的生物机制，而CAM从业者则一路笑到银行。哪个病人会对生物机制嗤之以鼻，只要那些刺痛的针灸针能缓解折磨他数周的背痛?
＊ ＊ ＊
在医学史上，1960年是具有里程碑意义的一年，约翰霍普金斯大学的著名教授大卫·萨比斯顿和阿尔弗雷德·布拉洛克发表了一项有争议的临床试验的结果。尤其令人不安的是，居然有人敢进行这样的试验，因为它所测试的程序——乳腺内动脉结扎(LIMA)——已经在数百名冠状动脉疾病患者身上进行过，而且有名望的外科医生报告说，治愈率接近70%。大多数患者的胸痛至少得到了部分缓解，有些人甚至表现出了客观的受益迹象，比如他们的心电图趋于正常。
Sabiston和Blalock没有被这些结果吓住，他们进行了一个被许多人认为是可怕的实验:34名患者被随机分为两组，第一组接受标准的LIMA，第二组接受假手术，留下相同的手术疤痕，因此患者和他们的心脏病专家都不知道谁接受了真正的手术。第一组显示了预期的结果:胸痛减轻了70%，运动耐受性增加，许多人能够重返工作岗位，一些人的心电图显示出客观的改善。Sabiston和Blalock之所以能从学术界的私刑暴徒中获救，只是因为假手术组表现出了同样的好处，让所有人都看到了安慰剂效应的惊人力量。
随后的研究证明，这项研究更多的是规律而不是例外。当手术和药物在非正式的环境中进行测试时，即在不控制心理因素或统计偏差的环境中，绝大多数似乎是有效的。然而，可悲的是，当适当的科学审查最终开始时，这些同样的治疗方法往往被证明是毫无价值的，甚至是有害的。有时，这种审视来得太晚，无法挽救成千上万人免于不必要的痛苦、毁容或死亡。
分泌素是一种刺激消化的天然激素，它的历史提供了一个令人心酸的例子。在将分泌素注射到一个患有消化问题的自闭症儿童的静脉后不久，一位儿科医生认为他注意到自闭症症状显著缓解，并认为这可能是一种因果关系。他热情的报告促使他的许多同事在他们的自闭症患者身上试用这种药物。这个消息特别令人兴奋，因为自闭症是所有儿童疾病中最令人心碎的一种，长期以来一直无法治愈。
当儿科医生在NBC的节目中介绍这个病例时，引起了广泛的兴趣国际日期变更线在1998年10月。第二年，医生给大约2500名自闭症儿童注射分泌素，其中70%的照顾者报告了阳性结果。为了回应这种广泛的兴趣，美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)发起了一项对照临床试验——在这项试验中，病人、家属和治疗医生都不知道编码注射剂中是否含有分泌素或无菌盐水。
随着家长们一个接一个地报告了显著的益处，一股乐观情绪席卷了美国。就连治疗的医生也对此印象深刻，但不幸的是，当密码最终公布时，发现分泌素的效果并不比注射无菌水的效果好。随后的试验显示了类似的结果，然而许多家长和医生仍然固执地坚持使用分泌素，他们引用了70%的改善率，并谴责那些反对者试图偷走他们唯一的希望。他们认为，如此强大的益处怎么可能只来自安慰剂效应呢?
事实上如何。在Sabiston和Blalock的里程碑式论文发表50年后，这个难题不仅困扰着CAM从业者，也困扰着学术医学的大厅，教授和患者都不愿意放弃一种受人喜爱的治疗方法，仅仅因为它在临床试验中失败了。为什么大脑会玩这样的欺骗把戏?事实上，这不仅仅是心理在起作用:安慰剂在统计学上有巨大的促进作用——在大多数疾病的病程中，随着时间的推移，症状会随机出现起伏。仅凭偶然的机会，治疗往往在自发改善前几小时或几天进行，在这种情况下，患者和医生都倾向于相信治疗，即使它没有真正的生物效应。
一种被称为“回归均值”的统计现象给安慰剂带来了额外的刺激。患者最有可能在经历了特别糟糕的一天或一周后寻求治疗，回归均值可以保证，平均而言，第二天或下一周的症状会不那么严重——同样，这是随机发生的，即使治疗方法是糖丸或假手术。最重要的是，过去十年进行的研究表明，安慰剂引起的预期可能会刺激身体自身对疼痛和肌肉痉挛的防御。
人们倾向于把实际上是随机缓解的症状归功于治疗，再加上惰性药剂和虚假程序的潜意识力量，使得替代医学的“改善率”超过了一些最有效的科学疗法。这种虚假的优势在对照临床试验(一种旨在消除随机因素和心理因素的实验)的结果与替代医学的日常结果进行比较时尤其明显，后者的从业者仍然可以自由地使用书中提到的每一种精神活性手段。因此，肿瘤学家努力将乳腺癌患者的生存率提高20%，而针灸师——根据历史传说将针旋转成“经络”点，加上艾灸或电刺激的奇异咝咝声——所提供的满意度水平可与Sabiston和Blalock所显示的70%相媲美。
无论医生们在治疗的战场上输给了替代医学多少，当他们被迫说出导致病人痛苦的疾病时，他们面临着更艰巨的挑战。对于把大多数病人带到家庭医生那里的抱怨，科学把我们限制在一组令人沮丧的诊断上:病毒性疾病、衰老和生活方式的摧残，以及现代术语——压力、纤维肌痛、多种化学物质敏感性——用来形容曾经被诊断为神经衰弱或疑病症的身心失调。这种限制使现代医生处于极大的劣势，因为没有一个病人喜欢被告知他的症状是由于暴食、懒惰或年老所致。或者，更糟糕的是，这是一种“与压力有关的”疾病，即使是最不成熟的病人也会把它理解为“一切都在你的脑海里”。
在现代医学的核心，隐藏着一个可怕的事实:大多数正统疗法对普通病人几乎没有好处。在可以用抗病毒药物治疗的病毒性疾病中，只有少数值得冒险治疗，导致数百万人在冬天遭受感冒和流感的痛苦，而没有比非处方药物更有效的药物。肥胖和懒惰的预后仍然严峻，与晚期恶性肿瘤的预后相媲美。如果一个典型的家庭医生的候诊室里都是那些坚持了五年节食和锻炼的病人，他会有很多空椅子。事实上，有关减肥计划的研究表明，80%到95%的参与者最终会恢复减掉的每一磅体重。更令人沮丧的是老年治愈率，至今仍为零。
这些常见疾病给接受过严格科学教育的医生带来了两难境地:他们是应该告诉病人可怕的真相，还是应该两面下注?也就是说，医生是否应该承认没有有效的治疗方法——除非在某些情况下，病人几乎肯定会拒绝改变生活方式——或者医生是否应该开一种与安慰剂一样没有效果的药物?这个问题把我们带到了一个关键的时刻，因为在这里可能会造成很多伤害:不必要的药物带来的并发症每年给成千上万的病人造成严重破坏，与替代医生的误诊和虐待所造成的伤害相媲美。
每种药物都有风险。糖丸是无害的，但它们代表了一个无耻的骗局，如果被发现可能会适得其反。而且，我们可能会推断，如果病人需要安慰剂，为什么不给他们一种带有小白菊或银杏叶的药效，或者艾灸、芳香疗法或脊柱调整所提供的心理刺激呢?啊，但是我们忘记了——科学的医生是禁止采取这种措施的，即使它们是让病人快乐地回家的唯一希望。
与这些困境相反，当涉及到诊断和治疗时，“整体”从业者可以自由发挥她的想象力。病人的阴向他屈服了吗杨这种不平衡需要胡芦巴、豆蔻和牛油的混合物。摄入的动物脂肪耗尽了病人的气，导致消化不良和静脉曲张;鸢尾花或一股广藿香精油就能让事情恢复正常。据说一种被称为含丸药的干草药可以治疗哮喘。各行各业的萨满都会重塑他们病人的业力通过操纵他们的肌肉或脊椎或精神光环。
替代疗法的清单在一连串的浮夸其谈的幽默中脱口而出，为讽刺提供了一个庞大而缓慢的目标，但有两种灵丹妙药特别有吸引力，它们让人回想起童年对排泄的痴迷:结肠输注，有时会通过直肠注入数量惊人的自来水或其他液体;而嗜尿症，即喝自己的尿液，这种疗法的倡导者声称可以治愈许多疾病。当对治愈的渴望与信仰的需要结合在一起时，科学几乎没有获胜的希望。
＊ ＊ ＊
每个工作日的早晨，八万三千名专业人士跨进美国各地的医生办公室。每个人都提着公文包，穿着时髦而朴素的西装，展现出最能吸引异性的脸庞、身材和举止。这些是药品代表，曾经以女性为主，近年来他们的分布已经转向男性，以补充女性医生比例不断增加。药品代表的工作很简单:敦促医生开大量由其雇主生产的药品。
这种推销术导致了每年成千上万的有害副作用，这些副作用是由药物引起的，而这些药物给病人带来的好处只不过是一粒糖丸。医生们为自己辩护说，许多患者在没有处方的情况下拒绝离开他们的办公室，制药公司现在花费数百万美元直接面向患者做广告，助长了这一趋势。这个论点当然是正确的，但它并不能消除医生的道德负担。同样是这些医生，当偶尔有病人因脊椎指压治疗师而瘫痪，或因未经证实的草药治疗而出现危及生命的并发症时，他们会愤怒地抱怨。
不管现在不恰当的药物和手术造成了多大的破坏，过去的情况要糟糕得多。数不清的世代以来，主流医生给病人服用士的宁和砷，用浸出液和刺刀给他们放血，清洗他们的肠道，给他们的皮肤起水泡。更糟糕的是，他们摘除了数千个完全正常的器官。我们现在知道，这些治疗几乎总是弊大于利——有时，危害要大得多。乔治·华盛顿死于细菌性会厌炎，反复的清洗和放血加速了其致命的进程，而林肯头部中枪后的预后——在最好的情况下也很差——由于医生错误地试图取出子弹而将trotrot插入他的大脑而恶化。
据著名的医学历史学家劳伦斯·亨德森(Lawrence Henderson)说，直到1910年左右，科学终于开始主宰几个世纪以来的迷信、错误信息和彻头彻尾的江湖骗术，主流医学治疗的弊大于利的局面才出现逆转。即使在这种逆转之后，丑恶的理论仍然存在。其中，最有害的是自体中毒和内脏下垂，这些虚假的诊断，尽管是在学术医学的大厅里捏造出来的，但造成的伤害比当代萨满所宣扬的任何无稽之谈都要大。早在20世纪30年代，著名的教授们就坚持认为，毒素会从残留的肠道废物中渗入我们的血液(自中毒)，他们坚持认为，这一过程会因我们内脏的病理下垂而增强(内脏下垂)。执业医生相信这种愚蠢，结果成千上万的病人被泻药或灌肠清除，而其他人则成为一系列不必要手术的受害者，包括肾固定术(固定“浮动”肾脏)和子宫悬吊术(将子宫附着在腹壁上)。最不幸的是那些接受了半结肠切除术或全结肠切除术(切除一半或全部结肠)的患者，这些手术有时会给患者带来终生的大便失禁。
顺势疗法对这一困境提供了令人不安的见解，它是19世纪初兴起的主流医学的竞争对手th世纪。它的创始人是一位名叫塞缪尔·哈内曼(Samuel Hahnemann)的德国医生，他提倡一种新的养生法——饮食、运动、新鲜空气和最小剂量的天然药物——作为主流治疗的替代方案。这个养生法基于三个原则:相似法则(疾病是由引起与疾病本身相同症状的药物治愈的)，单一药物(一种药物足以治愈某种疾病的所有症状)和无限小法则(药物稀释到不存在时效果最好)。
由于哈内曼的最小剂量几乎不含任何活性成分分子，他的病人实际上只能得到自来水——这比他的主流同事所使用的有毒化合物和痛苦的手术有了巨大的改善。因此顺势疗法在欧洲和北美迅速流行起来也就不足为奇了。顺势疗法受到现代CAM的热烈欢迎也不足为奇，尽管哈内曼所阐述的三个原理已被证明与内脏下垂和自体中毒一样荒谬错误。
人们不禁要问，这一切愚蠢的行为是从哪里来的?为什么在化学和生物学等相关学科发展到令人瞩目的新水平之后，医学仍然如此被误导?威廉·哈维在1628年正确地描述了哺乳动物的循环系统，到1900年，人类解剖学和生理学的基本方面已被彻底了解。1905年，罗伯特·科赫因向医生展示如何诊断传染病而获得诺贝尔奖。1915年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了他关于广义相对论的里程碑式论文，广义相对论是一个比任何与临床医学相关的概念都要精妙得多的知识概念。怎么可能已经进入20年代了th20世纪，美国和欧洲最受尊敬的医生继续提倡像中世纪理发师那样有害和不科学的治疗方法。
如果有人怀疑直到1929年西方医学中还存在着古老的残忍，他只需要读一下乔治·奥威尔的经典回忆录《穷人是如何死去的》。即使在21世纪的黎明圣一个世纪以来，科学的城墙仍然在另类医学的攻击下呻吟，在这种攻击中，越来越多的医生向非利士人投降，或者至少在夜里偷偷地去学习他们的秘密。
＊ ＊ ＊
在实验室或演讲厅里教授的东西，没有什么能给医生带来她所需要的性格力量，让她成功地与安慰剂效应搏斗。只有最严谨的医生才会拒绝给70%的病人提供“缓解”的药片、注射或外科手术。理论见鬼去吧——这东西管用!直到1943年去世，伦敦盖斯医院和病童医院的高级外科医生威廉·阿布特诺-莱恩爵士仍在继续使用泻药、灌肠和结肠切除术来治疗自体中毒，尽管这些治疗方法折磨着他的病人，而且没有希望真正的生理上的好处。他为什么要这么做?因为，通常情况下，他的病人说治疗有效，还有什么比这更有说服力的证据，即使是全英格兰最杰出的外科医生?
正如这个例子所显示的，科学医学和替代医学之间的冲突，其核心是一个奇妙的讽刺。直到最近几十年，像阿布思诺-莱恩这样的主流医生衡量真相的标准，与今天自然疗法、脊椎指压治疗师、针灸师和芳香治疗师使用的标准是一样的。虽然过去的医生是根据被认为是科学的证据来治疗的，但关于这些疗法是否有效的结论是基于病人告诉医生治疗后他的感受这一神奇的时刻。而这一刻，正如已经充分证明的那样，很容易受到偏见、随机噪声、回归均值和各种心理因素的影响。
有时，一种无用或有害的疗法持续了几十年，因为支持其使用的生物学原理似乎太明显了，不需要证明其有益。例如，几代眼科医生治疗创伤性前房积血(眼内出血)的方法是给患者双眼贴片，并让患者卧床休息长达一周(无论如何不能走动)。从表面上看，这种可怕的疗法似乎是有道理的:通过限制患者的眼球运动，贴片和卧床休息可以降低进一步出血的风险，这可能导致致盲并发症。
1973年，当南非一家医院的调查人员敢于进行对照临床试验时，全世界的眼科医生都感到震惊。一半患有创伤性前房积血的患者接受了治疗并卧床休息，而另一半则被允许过正常的生活。由于这项激进的实验拒绝了一半的患者接受被认为是眼科圣杯的治疗，人们发出了警报，但当两组治疗结果相同时，坏人变成了英雄。通过质疑一种无效的治疗方法，这些大胆的研究人员使成千上万的未来患者免于不必要的折磨——这种折磨包括使用便盆进行所有身体功能的侮辱。
更令人不安的是外阴切开术的历史，这是一种外科手术切口，许多产科医生在每次常规分娩时都会做，以扩大母亲的产道。在这里，好处似乎是显而易见的:一个干净的切口可以防止在分娩过程中有时发生的锯齿状自发撕裂。倡导者还坚持认为，这种手术可以帮助女性避免尿失禁，改善她们的性反应，尽管没有科学证据支持这两种结论。在2005年英国政府公布了一份广泛的审查报告之前，数十万名妇女接受了这一手术美国医学协会杂志结果与常规会阴切开术相反增加分娩后疼痛、受伤和延迟愈合的风险。
从这些令人担忧的历史中，我们可以清楚地看到，另类疗法和主流疗法的实践者曾经走着平行的道路，他们的信条建立在治疗师和患者的偏见印象之上，而不是建立在客观证据之上。直到医学科学家们发现了安慰剂效应的真正重要性和其他偏见的来源，他们才分道扬镳。作为回应，他们制定了三条重要原则。首先，在每一次大规模临床试验中，必须将接受新疗法的患者(统称为“治疗”组)与接受安慰剂或更早形式治疗的“对照组”进行比较。其次，两组患者的分配必须是随机的。第三，病人和评估病情进展的医生都不知道正在接受何种治疗。
这三条指导方针定义了所谓的随机、双盲、对照临床试验——一种旨在消除所有混杂因素并专注于治疗产生的生物效应的实验。由于这种严格的要求，伴随着令人沮丧和不断增加的频率，控制试验已经结束了无数珍贵的治疗方法，包括分泌素、乳腺内动脉结扎和许多其他方法。
积极的一面是，医学现在可以把资源集中在真正有效的治疗上，这些治疗大大改善了许多致残和危及生命的疾病的预后。然而，这些疾病只影响了每天涌进医生办公室的一小部分患者，而那些科学无法治愈的患者往往会向其他地方寻求帮助。目前，由于宽松的州法律，几乎没有办法让病人远离庸医。也许我们不应该尝试。许多人会在一个无法区分胫骨和股骨的巫师手中受伤，但面对这样的失败，我们必须设定两个重要因素:巫师的安慰剂通常会带来令人信服的心理好处，而医生为了取悦病人而开不必要的药或做手术可能会造成并发症。
1991年，美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)加入了这场争论，成立了另类医学办公室(Office of Alternative Medicine)，一个致力于研究非常规疗法的组织。七年后，国家补充和替代医学中心取代了OAM，但即使是这个重组后的机构，也继续吸引着战场上双方的火力。NCCAM的两个管理委员会主要由自然治疗师、顺势疗法医生、脊椎指压治疗师和其他没有科学方法论背景或承诺的另类从业者组成，这一事实引发了许多冲突。
即使在NCCAM赞助了一项适当对照试验的罕见情况下，研究结果也无法平息人们的愤怒。例如，在2005年世界胃肠病学杂志发表了一项关于肠易激综合症的研究。在这项研究中，患者接受“真”或“假”针灸治疗。在假治疗中，针头被插入传统上被认为没有治疗价值的身体部位。当分析结果时，两个治疗组的改善率都接近于Sabiston和Blalock报道的假心脏手术的70%。
无论这个发现看起来多么明确，这两种治疗方法都让病人感觉更好，因此世界各地的针灸师可以夸耀他们的治疗方法是通过严格的科学方法证明有效的。怀疑论者会持相反的观点——认为这些结果与安慰剂效应非常相似——但我怀疑很少有病人或替代医生会听。三分之二的患者病情有所好转。人们还能要求什么呢?
＊ ＊ ＊
将CAM与易犯错误的主流医学传统联系在一起的纽带确实很强大。只是在过去的几十年里，医学课程才扩大到包括严格的对照临床试验标准。此外，许多执业医生忽视或拒绝这些标准，使自己容易受到安慰剂的诱惑。Deepak Chopra可以说是美国最成功的CAM从业者，他的职业生涯始于传统医学领域，曾担任波士顿地区医疗中心的参谋长，并在塔夫茨大学和波士顿大学医学院任教。如今，他已经是一个千万富翁，完全被安慰剂效应所迷惑。他写了35本书，还有100多部音频、视频和光盘，几乎倡导所有形式的替代疗法。
尽管有这些不标准的证书，乔普拉仍然是加州大学医学院、哈佛医学院和贝斯以色列女执事医疗中心的讲师。乔普拉和他的同辈们现在应该占据学术医学的殿堂，这似乎是合适的，因为他们继承了他们的祖先——受人尊敬的教授——很久以前在这些殿堂中建立起来的以安慰剂为主导的传统，他们对成功的衡量标准与当今各行各业的CAM从业者所使用的标准没有丝毫不同。
纯粹主义者怒不可当，争辩说，是科学，而不是古老的巫术和巫术，给了我们免疫、抗生素、消毒、麻醉和现代外科手术——在过去的一个世纪里，这些福利把美国人的预期寿命从47岁提高到了77岁。这个论点是正确的。无论患者从草药或温情疗法中获得何种心理安慰，只有少数经过适当对照的试验证明，全球各地提供的数百种替代疗法确实能带来医疗效益。因此，当CAM通过推广古老的、未经证实的疗法——或者，在许多情况下，古老的、被证明毫无价值的疗法而倒退时，现代医学已经拯救了成千上万的病人，其中许多是儿童，免于痛苦的过早死亡。
＊ ＊ ＊
尽管他们有合理的逻辑和崇高的抱负，但我怀疑科学家们将无法将CAM从美国医学界抹去。这种失败的原因植根于人性，正如我几年前在俄勒冈州波特兰市参加一个由超自然现象科学调查委员会赞助的会议时发现的那样。CSICOP是由一群科学家、魔术师和心理学家组成的小组成立的，他们致力于捍卫科学，反对伪科学的胡说八道。正如人们所预料的那样，我的与会者们都持怀疑态度，但他们仍然很容易受到人性的影响，而且是非常普遍的弱点。在每天的讲座之后的晚宴和鸡尾酒会上，我自己进行了一次非正式的临床试验，探索了这个弱点。
每天晚上，在随机选择一个男性开始交谈之后，我都会问我的对象他是否结婚了。如果他的回答是肯定的，如果他的妻子不在身边，我就会提出这个问题:“你的妻子比一般女人更有魅力吗?”这个问题总是让人脸红，微笑，大笑，因为这个话题让人想起了加里森·凯勒的著名的祝福草原家庭伴侣:“……这是来自伍贝贡湖的消息，那里所有的女人都很强壮，所有的男人都很英俊，所有的孩子都在平均水平以上。”
但我继续追问这个问题，在一阵脸红和结巴之后，每个人——直到最后一个人——都承认，他和那些不怀疑的大众一样，确实认为他的妻子比一般人更有魅力。在我的家乡肯塔基州路易斯维尔进行的一个类似的实验显示，我所询问的每一位父母都认为自己的孩子比平均水平更聪明——对大多数人来说，要聪明得多。即使是那些孩子成绩垫底的家长也把这种失败归咎于缺乏动力或没有才能的老师。事实上，我还没有遇到一个男人——包括我自己——向丑陋的配偶或愚蠢的孩子坦白。我认为，这种非理性的确定性只不过是一种脱去白大褂的安慰剂效应。
我们生活在一个虚幻的世界里，在这个世界里，个人品质的分布在统计上是不可能的。为了生存，我们似乎都必须珍惜明目张胆的谎言。在他的内心深处，没有人认为自己是一个普通人，在一个和生活在这个星球上的生物一样终有一死的星球上繁殖和锻造食物。天文学家向我们保证，宇宙总有一天会在大收缩或大冻结中终结，毁灭人类存在的所有记录，但我们每天早晨都开始生活，仿佛面前是永恒的丰硕的日子。事实上，我可以说，我们都生活在伍贝贡湖(Lake Woebegone)，这是一个心理-精神社区，在这里，我们生命的意义——以及我们脆弱而珍视的情感——在很大程度上源于安慰剂效应。
我们钦佩科学家。我们向他们求助，以满足那些只有理性的冰冷之火才能满足的需求，但我们向自己鼓吹的胡言乱语，与人类历史上萨满所宣扬的胡言乱语如出一辙。
评论
添加注释